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Images are mysteries solved by the heart
Le immagini sono enigmi che si risolvono col cuore

Giordano Bruno
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I began to appreciate the work and photography of Luigi Ghirri towards the middle of the 
1990s, most of all thanks to my meeting with Daniele De Lonti, which I recall took place at 
the Fondazione Fausto Melotti in Milan. 
I then had the chance to meet his wife Paola, of whom I still have fond memories. In her 
enchanting home, in Roncocesi, there was a tangible love for both Luigi and his work; 
every word of our conversations evoked their travels, their experiences with friends, pub-
lishers and gallerists. Opening some drawers together in search of Luigi’s images was a 
ceremony that had something sacred about it, just like his places: ones from a province 
steeped in a Fellinian sense of humility yet that he then turned into a universal symbol. 
It was during that same period that I met Maria, a historical figure of the Archive who, af-
ter Paola passed away, managed the archive superbly until Adele, Paola and Luigi’s daugh-
ter, returned from London after her graduation to that same house which I always visited 
with a great sense of thrill and delight. 
Luigi Ghirri had a particular love of Giorgio Morandi, whose studio he immortalised in an 
admirable photographic series. Albeit with different means and media, I firmly believe 
that the two artists are joined by the same concentration, the same silence, the same light 
and by the same metaphysical and monumental humility.

      Carlo Repetto



5

Ho cominciato ad apprezzare l’opera e le fotografie di Luigi Ghirri verso la metà degli anni 
Novanta, grazie soprattutto all’incontro con Daniele De Lonti, avvenuto presso la Fondazione 
Fausto Melotti, a Milano. 
Ebbi poi occasione di conoscere la moglie Paola, di cui ho ancora un meraviglioso ricordo. 
Nella sua affascinante casa di Roncocesi, si respiravano la passione e l’amore per Luigi e per 
il suo lavoro; ogni parola ci riconduceva ai loro viaggi, alle loro esperienze con editori e galle-
risti. Aprire insieme alcuni cassetti per andare a scovare le stampe di Luigi era una cerimonia 
che aveva qualcosa di sacro, così come i suoi luoghi: dove una provincia umile, dimessa, come 
nei film di Fellini, si trasfigura in un simbolo universale. 
Negli stessi anni incontrai Maria, figura storica dell’Archivio, che, dopo la scomparsa di Paola, 
lo ha gestito in maniera esemplare; a lei si è affiancata, un paio di anni fa, dopo un master a 
Londra, Adele, figlia di Paola e Luigi, che è tornata a vivere nella casa-archivio, luogo che visito 
sempre con la stessa immensa emozione e meraviglia.
Luigi Ghirri aveva un amore particolare per Giorgio Morandi, del quale, in una mirabile serie 
fotografica, ne ha immortalato lo studio. Con mezzi differenti, con tecniche diverse, credo 
fermamente che siano uniti dalla stessa concentrazione, lo stesso silenzio, la stessa luce, la 
stessa metafisica, monumentale umiltà.

	 	 	 	 	 	 Carlo	Repetto
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LUIGI GHIRRI AND THE UNCONSCIOUSNESS OF TIME /
LUIGI GHIRRI E L’INCONSCIO DEL TEMPO 
Ennery	Taramelli

To paraphrase Maurice Blanchot, we might say that one of the most fascinating aspects of 
Luigi Ghirri’s “open work” is how it lends itself to the “infinite conversation” on the interpre-
tative exegesis. I shall thus draw on the photographs gathered in this volume, taken from 
series Paesaggi di cartone, Kodachrome and Still Life, to shift their interpretation towards Aby 
Warburg’s “nameless science”.
Produced between 1973 and 1978, these images date back to the initial period of Ghirri’s 
research, to the days when he would wander around the city streets, photographing posters, 
hoardings and writings on the walls. 
Ghirri candidly admits that the choice of focusing on the icons of media representation is 
rooted in a passion for figures nurtured from his infancy: “ever since I was a child, I have been 
attracted to the world of images rather than any other form of culture or communication. I 
liked figures, painting and the figurative arts in general.”1

However, it was not until the start of the ’70s that his encounter with the artists of Mode-
na’s neo-avant-garde would re-spark this childish enthusiasm, even more so once through 
the magical toy known as photography he could now partake in the great game of art: “my 
experience as a photographer is rooted in something of an amateurish passion, if you will, 
yet one which immediately found its bearings within the art world. I started to work, to 
collaborate with artists who needed the photographic image, often to document a perfor-
mance of theirs, but largely because they used photography within their own artistic pro-
duction. My photography was used as a work, perhaps not a finished one, but in any case a 
work in its own right. All this led to a different relationship with photography.”2

1. L. Ghirri, “Ritratto”, interview by S. Abelardi, in L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un’autobiografia, P. Costantini and 
G. Chiaramonte (eds.), SEI, Turin 1997, pp. 289–301.
2. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 16–17.

When faced with an image, we must not only 
ask ourselves what story it documents 
and of which story it is contemporary,

but also what memory sediments within it 
and of what removed memory it is the reappearance

Georges Didi-Huberman
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Parafrasando Maurice Blanchot, si può dire che uno degli aspetti più affascinanti dell’«opera 
aperta» di Luigi Ghirri è il prestarsi all’«infinito trattenimento» dell’esegesi interpretativa.
Prendo dunque spunto dalle fotografie raccolte in questo volume, che appartengono a lavori 
come Paesaggi	di	cartone, Kodachrome e Still	 Life, per spostare la loro lettura sul versante 
della «scienza senza nome» di Aby Warburg.
Realizzate tra il 1973 e il 1978, queste immagini risalgono al periodo iniziale della ricerca, al-
lorché Ghirri prende a girovagare per le strade urbane, fotografando manifesti, cartelloni 
pubblicitari, scritte sui muri.
Che la scelta di porre nel fuoco della visione le icone della rappresentazione mediatica trovi 
la sua ragion d’essere nella passione nutrita per le figure fin dall’infanzia, Ghirri non esita 
ad ammetterlo: «fin da bambino sono stato attratto dal mondo delle immagini più che da 
qualsiasi altra forma di cultura e di comunicazione. Mi piacevano le figure, la pittura, le arti 
figurative in genere».1
Bisogna tuttavia attendere gli inizi degli anni Settanta perché l’incontro con gli artisti del-
la neoavanguardia modenese riaccenda questa passione infantile, tanto più che tramite il 
magico giocattolo chiamato fotografia può ora partecipare al grande gioco dell’arte: «la mia 
esperienza di fotografo è nata da una passione anche un po’ dilettantesca, se si vuole, ma che 
si è immediatamente orientata all’interno del mondo dell’arte. Ho cominciato a lavorare, a 
collaborare con artisti che avevano bisogno dell’immagine fotografica, spesso per documen-
tare una loro performance, ma prevalentemente perché utilizzavano la fotografia all’interno 
del loro prodotto artistico. La mia fotografia veniva utilizzata come opera non dico finita, ma 

1. L. Ghirri, “Ritratto”, intervista a cura di S. Abelardi, in L. Ghirri, Niente	di	antico	sotto	il	sole.	Scritti	e	immagini	per	un’autobiografia, a cura di P. 
Costantini e G. Chiaramonte, SEI, Torino 1997, pp. 289–301.

Davanti a un’immagine non bisogna solo chiedersi
quale storia essa documenti 

e di quale storia è contemporanea,
ma anche quale memoria sedimenta 

e di quale rimosso è il ritorno

Georges	Didi-Huberman
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In the light of the experimentation of his artist friends, who under the aegis of a conceptu-
al and “para-surrealist” matrix would subvert the forms and codes of figuration, adopting 
the techniques of the historical forefathers of the movement – estrangement, disorienta-
tion and psychic automatism – Ghirri soon realised that in its statute as an analogon, the 
photographic image is an estranging one, and that photographic equipment represents an 
optic/imaginal device with a symbolic function, one capable of establishing contact with 
the darkest reaches of deeper memory: “photography is always surreal in its being both the 
conscious (?) and unconscious (?) image of a cancelled reality.”3

Working along the lines of the revelation of a cancelled – i.e. a removed – reality, the photo-
graphic image becomes the reflection of the restless and enigmatic relationship that Ghirri 
establishes with the icons of media representation: “photographing images on public view – 
posters, advertising hoardings, writings on the walls – meant digging into what the deeper 
meaning was behind the imagery of the contemporary sphere.”4

Likened to an operation of digging into the imagery of the present, this roadside archaeology 
speaks volumes about the fact that the real aim of his vision is to bring to light images of 
memory, ones to be subtracted from the present moment; images that bear the mark of the 
archaic that lies concealed within them.
From here to viewing images as the remains of a memory to be unearthed is but a short 
step: “I think ‘making photography’ should be seen like an archaeological dig. Archaeology 
is a science which sets out to describe, reveal and bring back to the light of the present that 
which has taken place.”5

Introducing the dimension of the eternal return of that which “has taken place” in illo tem-
pore cannot but come back to take place in the ‘here and now’ of the present, “making pho-
tography” does not just mean bringing to light a past made up of the immemorial, but it 
means that in the very instant the shutter is triggered, a temporal short circuit is produced 
between the ‘here and now’ and the immemorial, or to say it in the words of Benjamin, “the 
Now becomes the intimate image of what has been.”6

At this point, there is no need to be whole-hearted Warburgians to realise that if photo-
graphs are imagery/time capable of making chronological historical time precipitate into 

3. L. Ghirri, Luigi Ghirri, Feltrinelli, Milan 1979, p. 65.
4. L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 27.
5. L. Ghirri, “Vincenzo Castelli”, Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un’autobiografia, cit., p. 60.
6. W. Benjamin, Arcades Project – Italian version – I Passages di Parigi, E. Gianni (ed.), Einaudi, Turin 2002, p. 516.
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comunque come opera in quanto tale. Da tutto questo si è sviluppato un rapporto diverso 
con la fotografia»2.
Alla luce della sperimentazione dei suoi amici artisti, che sotto l’egida di una matrice con-
cettuale «para-surrealista» sovvertono forme e codici della figurazione, adottando le tec-
niche dei padri storici del movimento – lo straniamento, lo spaesamento, e l’automatismo 
psichico –, Ghirri scopre ben presto che nel suo statuto di analogon, l’immagine fotografica 
è un’immagine straniante, e che l’apparecchiatura fotografica è un dispositivo ottico/imma-
ginale a funzionamento simbolico, capace di attivare il contatto con le zone d’ombra della 
memoria del profondo: «la fotografia è sempre surreale nell’essere l’immagine conscia (?) e 
inconscia (?) del reale cancellato»3.
Condotta sul versante della rivelazione di una realtà cancellata, ovvero rimossa, l’immagine 
fotografica diviene lo specchio della relazione inquieta ed enigmatica che Ghirri intrattiene 
con le icone della rappresentazione mediatica: «fotografare le immagini di fruizione pub-
blica – manifesti, cartelloni pubblicitari, scritte sui muri – era uno scavare in quello che è il 
significato profondo dell’immagine nella contemporaneità»4.
Assimilata ad un’operazione di scavo nell’immaginario del presente, questa archeologia	della	
strada la dice lunga sul fatto che il vero obiettivo della visione è portare alla luce immagini di 
memoria da sottrarre all’attualità del presente; immagini che recano l’impronta dell’arcaico 
che in esse si occulta. 
Da qui a concepire le immagini come reperti di una memoria da disseppellire il passo è breve: 
«penso che “fare fotografia” sia da vedere come reperto di un’archeologia. Archeologia come 
scienza che intende descrivere, rivelare, riportare alla luce del presente l’avvenuto»5.
Introducendo la dimensione dell’eterno ritorno di ciò che «avvenuto» in illo	 tempore non 
può che tornare ad accadere nel “qui e ora” del presente, «fare fotografia» non significa solo 
portare alla luce un passato coniato sull’immemoriale, ma vuol dire che nell’istante stesso 
dello scatto dell’otturatore si produce il cortocircuito temporale tra il “qui e ora” del presente 
e l’immemoriale, così che, per dirla con Benjamin, «l’Ora diviene l’immagine intima di ciò che 
è stato»6.
A questo punto non bisogna essere warburghiani convinti per scoprire che se le fotografie 

2. L. Ghirri, Lezioni	di	fotografia, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 16–17.
3. L. Ghirri, Luigi	Ghirri, Feltrinelli, Milano 1979, p. 65.
4. L. Ghirri, Lezioni	di	fotografia, cit., p. 27. 
5. L. Ghirri, “Vincenzo Castella”, in Niente	di	antico	sotto	il	sole.	Scritti	e	immagini	per	un’autobiografia, cit., p. 60.
6. W. Benjamin, I	Passages	di	Parigi, a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2002, p. 516.
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the ‘psychic time’ of returns, they are symptomatic of the Nachleben der Antike, of the un-
expected and perturbing returns of the archaic in the gestural intensity of the ‘formulae of 
pathos’ that Warburg calls pathosformel. 
Undoubtedly, instead of being dead icons, the images of the urban iconosphere photo-
graphed by Ghirri express a lively performative gesturality. It’s the gestures of the hands, the 
postures of the body and above all the gazes which the figures in the advertising posters 
cast towards the onlooker, as if beckoning to him, that outline those expressive formulae 
lying in the artist’s memory, and that then return, re-semanticised, through the gesture of 
the photographic shot. 
While with the potency of his archaeological gaze, Ghirri knows how to grasp a long-stand-
ing memory which hides away among the icons of media representation, it is then in the 
‘pathos’ of this reminiscent memory that he develops projects of work such as Paesaggi di 
cartone and Kodachrome: “inventing the mythical image, the modern-day archetype, a fas-
cination substitutive of a reality that has delegated the vary way in which to make itself 
known to mankind to the representation of itself.”7

In other words, it’s up to the artist to come up with a modern mythology, grasping “the 
archetypes, the universals that return to tell us about ourselves and photographs”8 from 
among the images of media representation.
We know that the archetypes were called Gods before losing all names, before modernity 
drove them into exile. And yet their banishment did not prevent De Chirico from giving ‘a 
good example’ to his contemporaries, bringing the Greek Gods back to life through the stone 
simulacra that inhabit his metaphysical paintings,9 nor did it stop Alberto Savinio’s humour 
noir from unleashing mythological figures in his novels, wandering around the streets of 
modern cities.
Of course – Savinio reminds us – if one wishes to see the Gods, it is necessary for the artist 
to adopt a “second view” optic that allows him to see not “conventional reality, blurred and 
often fictitious, which most people mistake for reality,” but “the other reality which only a 

7. L. Ghirri, “Biografia”, in Kodachrome, Punto e Virgola, Modena 1975, p. 13.
8. L. Ghirri, “Mondi senza fine. Su William Eggleston”, News, Reggio Emilia, No. 1.1984, pp. n.n.; now in Niente di antico sotto il sole. Scritti e im-
magini per un’autobiografia, op. cit., p. 52.
9. As De Chirico says: “we, who were the frst to set a good example in painting, summon the redeemed painters and the redeemers back ‘to 
the statue’. Yes, to the statue; to the statue to learn the nobility and the religion of drawing, to statues in order to dehumanise you a little, you 
who in spite of all your puerile devilries were still ‘human, too human’”. G. De Chirico, “Il ritorno al mestiere”, in Il meccanismo del pensiero, M. 
Fagiolo Dell’Arco (ed.), Einaudi, Turin 1985, p. 97.
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sono Immagini/Tempo capaci di far precipitare il tempo storico cronologico nel tempo	psi-
chico delle ritornanze, esse sono sintomatiche del Nachleben	der	Antike, dei ritorni inaspet-
tati e perturbanti dell’arcaico nell’intensità gestuale delle «formule di pathos» che Warburg 
chiama pathosformel. 
Che le immagini dell’iconosfera urbana fotografate da Ghirri, anziché morte icone, esprima-
no una viva gestualità performativa è indubbio. E sono i gesti delle mani, le posture del corpo 
e soprattutto gli sguardi che i personaggi che figurano nei cartelloni e nei manifesti pubbli-
citari rivolgono allo spettatore, come a dargli l’impressione che gli stiano facendo cenno, a di-
venire gli indici di quelle formule espressive che latenti nella memoria dell’artista ritornano 
risemantizzate attraverso il gesto dello scatto fotografico. 
Se in forza del suo sguardo archeologico Ghirri sa cogliere la memoria di lunga durata che 
si occulta nelle icone della rappresentazione mediatica, è poi nel pathos di questa memoria 
reminiscente che mette a fuoco il progetto di lavori come Paesaggi	di	cartone e Kodachrome: 
«inventare l’immagine mito, archetipo d’oggi, fascino sostitutivo di una realtà che ha delega-
to alla rappresentazione di se stessa il modo di farsi conoscere dall’uomo»7.
Detto altrimenti, spetta all’artista inventare una mitologia moderna cogliendo nelle imma-
gini della rappresentazione mediatica «gli archetipi, gli universali che ritornano e ci parlano 
di noi e delle fotografie»8.
Si sa che gli archetipi furono chiamati Dei prima di perdere ogni nome, prima che la moder-
nità li costringesse all’esilio. Eppure la loro messa al bando non ha trattenuto De Chirico dal 
dare “un buon esempio” ai contemporanei, riportando in vita gli Dei greci tramite i simulacri 
di pietra che abitano i quadri metafisici9, né ha impedito all’humour	noir di Alberto Savinio di 
mettere in scena nei romanzi figure mitologiche che vanno girando per le strade delle città 
moderne. 
Certo – ammonisce Savinio – se si vuole vedere gli Dei è necessario che l’artista adotti un’ot-
tica di «seconda vista» che gli consenta di vedere non «la realtà convenzionale, sfocata e 
spesso fittizia, che i più scambiano per la sola realtà», ma «l’altra realtà che solo un occhio 

7. L. Ghirri, “Biografia”, in Kodachrome, Punto e Virgola, Modena 1975, p. 13.
8. L. Ghirri, Mondi	senza	fine.	Su	William	Eggleston, «News», Reggio Emilia, n.1.1984, pp. n.n.; ora in Niente	di	antico	sotto	il	sole.	Scritti	e	immagini	
per	un’autobiografia, cit., p. 52.
9. Così De Chirico: «noi che in pittura fummo i primi a dare il buon esempio, invitiamo i pittori redenti o redenturi alle statue. Sissignori, alle 
statue; alle statue, per imparare la nobiltà e la religione del disegno, alle statue per disumanizzarvi un po’, poiché malgrado le vostre puerili 
diavolerie eravate ancora umani, troppo umani». G. De Chirico, “Il ritorno al mestiere”, in Il	meccanismo	del	pensiero, a cura di M. Fagiolo Dell’Arco, 
Einaudi, Torino 1985, p. 97.
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very well-trained, cautious and clear-seeing eye, that of a poet, may penetrate.”10 And since 
for Ghirri the reality which is cut into the frame of the photogram is certainly a reality made 
other than itself by the estranging optic of the ‘second view’ known as photography, here on 
the sensitive surfaces of the Kodachrome it’s the Gods that settle transparently, returning 
like restless revenants.
By way of example, suffice to browse through the images of this volume to come across the 
disarming estrangement of the pagan goddess concealed within the femme fatale adver-
tising a brand of cigarettes. What does the fur-clad figure in fact express, the loose corvine 
locks and the violence of the gesture of her hand emerging from the cigarette packet, if not 
the demonic pathos of an ancient maenad?
And then what to say of the young girl in renaissance robes, caught like a fleeting mirage 
in a mirror’s reflection, or of the sleeping beauty portrayed on a poster in her erotic-oneiric 
abandonment, happy to cover up with nothing but a sheet, instead of with the garment she 
has cast aside in who knows what triclinium? 
Hence, from behind these double-faced mediators, the Nymph reappears, the formula of pa-
thos which obsessed Warburg to the point that – after having come across her in the young 
maid with the flowing dress to be seen in the fresco of the Nascita di San Giovanni Battis-
ta by Domenico Ghirlandaio – he went on to follow her along her infinite metamorphoses 
throughout history, to the point of spying her in the modern era in the nymph of Déjuner sur 
l’herbe by Manet, in the prosaic photograph of a golf player published in a 1930s magazine, 
in the ‘homely fairy’ of a toilet roll advertisement, and in the Ceres of a stamp from Barbados.
For this is the destiny of immortal beings. However much more the “aura” wanes, the more 
the Nymph – and with her all the other Gods – sheds her drapes and takes refuge among the 
castoffs of history, hiding behind other semblances in the low-brow imagery of the paint-
ings displayed in those open-air museums that are antiques fairs, or in the démodé objects 
exhibited on the stalls of junk traders. 
And indeed it was there, in the museums and bazaars of idle afternoons that Ghirri would 
go in search of his exiled Gods. And once he had come across them in antique prints, on old 
photographic plates or in the work of some amateur painter, he chose to photograph them 
poised between the harsh light of day and the deep shadows of the night of the immemori-
al from which they had emerged, and which they were ready once more to plunge back into.

10. A. Savinio, Torre di Guardia, L. Sciascia (ed.), Sellerio, Palermo 1997, p. 235.
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molto addestrato e cauto e chiaroveggente, un occhio di poeta riesce a penetrare»10. E poiché 
la realtà che si ritaglia nella cornice del fotogramma è sicuramente per Ghirri una realtà resa 
altra da sé dall’ottica straniante della «seconda vista» chiamata fotografia, ecco dunque che 
a fissarsi in trasparenza sulle superfici sensibili delle diapositive Kodachrome sono gli Dei che 
ritornano come inquieti revenants. 
A titolo d’esempio, basterà sfogliare le immagini di questo volume per sorprendere nella 
femme	fatale che pubblicizza una marca di sigarette l’inquietante estraneità della divinità 
pagana che in essa si occulta. 
Che cosa esprime difatti la figura impellicciata, la chioma corvina disciolta e la violenza del 
gesto della mano che fuoriesce dal pacchetto delle sigarette, se non il	pathos demonico di 
un’antica menade?
Che dire poi della fanciulla in vesti rinascimentali, che si lascia sorprendere come un mirag-
gio fugace nel riflesso di uno specchio, o della bella dormiente che figura su un manifesto nel 
suo abbandono erotico e onirico, e che si accontenta di coprirsi con un lenzuolo, anziché con 
il panneggio che ha abbandonato chissà su quale triclino? 
Ecco dunque, dietro questi doppi mediatici, riapparire Ninfa, la formula	di	pathos che osses-
sionò Warburg al punto che, dopo averla sorpresa nella fanciulla dalla veste ondeggiante che 
si vede nell’affresco della Nascita	di	San	Giovanni	Battista di Domenico Ghirlandaio, andò poi 
inseguendola nelle infinite metamorfosi attraverso tutte le epoche storiche, fino a ravvisarla 
nel moderno nella ninfa del Déjuner	sur	 l’herbe di Manet, nella prosaica fotografia di una 
giocatrice di golf pubblicata su un rotocalco degli anni Trenta, nella “fata domestica” di una 
pubblicità della carta igienica, nella Cerere di un francobollo delle Barbados.
Che questo è il destino degli esseri delle sopravvivenze. Quanto più l’«aura» declina, tanto 
più Ninfa, e con lei tutti gli altri Dei, svestono i panneggi e si rifugiano tra gli scarti della 
storia, per occultarsi in altre sembianze nell’imagerie non colta dei dipinti custoditi nei mu-
sei en	plein	air delle fiere dell’antiquariato, o negli oggetti fuori moda esposti sui banchi dei 
robivecchi. 
Ed è li difatti, nei musei e nei bazar del tempo perduto che Ghirri andò inseguendo i suoi Dei 
in esilio. 
E una volta che li sorprese su antiche stampe, su vecchie lastre fotografiche, o nei quadri di 
qualche pittore della domenica, scelse di fotografarli in bilico tra chiarità della luce del gior-

10. A. Savinio, Torre	di	Guardia, a cura di L. Sciascia, Sellerio, Palermo 1997, p. 235.
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Instead of photo-graphs, i.e. writings with light, the images that Ghirri brought together un-
der the title Still Life should rightly be interpreted as skya-graphs, i.e. writings with shadow, 
and given the concordance of the word ske with the word scene, as writings of the Silent Life 
that inhabits the shadow theatre of the nocturnal e nether-lying world of dreams.
Ever more akin to an anamnesis of the immemorial, photography rightly became ever more 
an art of memory, and it was as an act of memory that Ghirri raised it to the grounds of 
the ars reminiscendi of Giordano Bruno, the philosopher-cum-sorcerer of the neo-Platonic 
Renaissance: “I work with the memory, a collective memory which inevitably has points of 
contact with personal memory. Let me explain myself better: I work on a personal memory 
yet within a world where information is of a collective nature. The two things match per-
fectly. After all, even Giordano Bruno said that thinking is speculating through images. That 
great man had even conceived the rooms of memory, places in the shadows, which for me 
today may readily be compared to the darkroom. Inside each room, specific memories are 
deposited, all linked up to one another. I believe photography is rooted in that concept.”11

If for Ghirri the philosopher from Nola is a key figure, it’s because Bruno’s notion of art is in 
harmony with the ars combinatoria of his own works, which – by playing on the mechanism 
of the association of photographs, meant as images of memory – is effectively a mnemonic 
technique. 
Strange to say that even Warburg, as well as being a great connoisseur of the thought of 
Giordano Bruno, came up with his own mnemonic technique, that of the Nachleben der An-
tike with the panels of the Atlante Mnemosyne, which he set up inside the “darkroom” in one 
of the chambers of the London library. 
If by consecrating his work to Mnemosyne – goddess of memory and of profound remem-
brance – Ghirri like Warburg may be considered a champion of the archaic unthought that 
troubles modernity, perhaps Didi-Huberman is right when he states: “the orgy of the an-
cient Gods always leaves residues visible to posterity [...]. The human form moves away, but 
remains suspended like the last possible form of man’s desire.”12 

11. L. Ghirri, “Ritratto”, interview by S. Abelardi, in Niente di antico sotto il sole. Scritti e immagini per un’autobiografia, cit., p. 277.
12. G. Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time and Time of Phantoms: Aby Warburg’s History of Art – Italian version – L’immagine 
insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Turin 2006, p. 27.
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no e l’ombra fonda della notte dell’immemoriale da cui erano emersi, e dove erano pronti di 
nuovo a inabissarsi. 
Anziché foto-grafie, ovvero scritture di luce, le immagini che Ghirri raccolse sotto il titolo Still	
Life, vanno a giusto titolo interpretate come skya-grafie, ovvero come scritture d’ombra, e in 
ragione della concordanza della parola ske con la parola scena, come scritture della Vita	Silen-
te che abita il teatro d’ombra del mondo notturno e infero del sogno.
Approssimata sempre più a un’anamnesi dell’immemoriale, a giusto titolo la fotografia di-
venne sempre più un’arte della memoria, e facendo atto di memoria Ghirri l’attestò sul ter-
reno dell’ars	reminiscendi di Giordano Bruno, il filosofo mago del Rinascimento neoplatonico: 
«io lavoro con la memoria, una memoria collettiva che inevitabilmente ha dei riscontri con 
la memoria personale. Mi spiego meglio: lavoro su una memoria personale però all’interno 
di un mondo in cui le informazioni sono di carattere collettivo. Le due cose combaciano per-
fettamente. Del resto anche Giordano Bruno diceva che pensare	è	speculare	per	immagini. 
Quel grande aveva concepito addirittura le stanze della memoria, luoghi di penombra, che 
per me oggi, possono tranquillamente essere paragonati alla camera oscura. All’interno di 
ogni stanza sono depositate determinate memorie, tutte concatenate le une alle altre. La 
fotografia ha per me radici in questo concetto»11.
Se per Ghirri il filosofo nolano è una figura chiave, è perché l’arte di memoria bruniana con-
corda con l’ars	combinatoria dei suoi lavori, che giocando sul meccanismo dell’associazione 
delle fotografie, intese come immagini di memoria, è a tutti gli effetti una mnemotecnica. 
Singolare a dirsi anche Warburg, oltre che appassionato cultore del pensiero di Giordano 
Bruno, inventò la sua mnemotecnica del Nachleben	der	Antike con le tavole dell’Atlante	Mne-
mosyne che allestì nella “camera oscura” di una delle stanze della Biblioteca londinese. 
Se consacrando la sua opera a Mnemosyne, dea della memoria e della rimembranza profon-
da, Ghirri può considerarsi, al pari di Warburg, il traghettatore delle sopravvivenze dell’arcai-
co impensato che inquieta la modernità, forse ha ragione Didi-Huberman quando afferma: 
«l’orgia degli antichi Dei lascia sempre residui visibili alla posterità [...] La forma umana si 
allontana, ma rimane in sospeso come ultima forma possibile per il desiderio dell’uomo»12 .

11. L. Ghirri, “Ritratto”, intervista a cura di S. Abelardi, in Niente	di	antico	sotto	il	sole.	Scritti	e	immagini	per	un’autobiografia, cit., p. 277.
12. G. Didi-Huberman, L’immagine	insepolta.	Aby	Warburg,	la	memoria	dei	fantasmi	e	la	storia	dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 27.
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